一朝出走，再无归期，长眠在南洋墓园的异乡人 | 天空之城

文学的光亮    思想的天空

有品味  有真知  有深度  有温度

《下南洋》剧照  图源网络
墓碑上的名字
文/刘欣

作者前言：去年陪家公家婆同住，有机会从他们口中听到一些近百年来的陈旧往事，发现每个下南洋的华人背后都有一段段刻骨铭心的记忆，一旦他们离世，就不再有人知道了……

清明节，我跟随丈夫去了靠近联邦地铁站的客家会馆，为他的外公——即家婆的父亲扫墓。他可能是1891年出生，去世的年份是1949，当时政府还未提倡火葬，因此，他得以长眠在这个客家人的埋骨之地。墓碑去年被翻新，刻着他和更早去世的独生子的名字，与相邻的一排排一片片墓碑一起，默默矗立在客乡的墓园中。

如今世间唯一对他有记忆的，只有他的女儿，而今九十岁的家婆了。前几天，已有些许失智症的家婆还指着家公的背影问我：“这个男士是谁？是我的丈夫吗？”我说：“你说呢？”她说：“是我的丈夫吗？我觉得他是我的爸爸。”

近期记忆已经模糊的家婆，远期记忆却清晰如昨。不太认得结婚六十八年的丈夫，却在回想起父亲时，露出小女孩的神态。

“我爸爸对我很好的，他四十岁才有我这个女儿嘛，很疼我的！”

“他当年时自己来南洋的吗？为什么要来呢？”

“他当年自己一个人下南洋，他在家乡的时候喜欢一个女孩子，他的妈妈不肯给他娶，他生气，就下南洋了。”

作者家婆

家乡是客家人聚居地梅县一个叫畲坑的地方，现在好像改名为畲江镇了。外公姓陈，网上搜索了一下，得知“陈魁十三世孙陈千一郎于明万历年间与其子兰乡、兰碧从福建迁入梅县龙岗堡，后其曾孙陈弘新又率族人迁至畲坑江头村。”一代代艰难迁徙的客家人好不容易从福建到广东，从龙岗堡到江头村地安顿下来，他居然负气出走，远离了自己的家乡和母亲。

母亲为何要反对他的感情？他所爱的那个女子该有多好呢？他们有过怎样的爱意，以至于使他竟然割舍亲情来表达抗议呢？离开之后，这个女子是嫁给了别人，还是为他哭泣又等待一生呢？而他的母亲，又是从哪天开始意识到自己竟然永远与独生子别离了呢？无人知晓。

南洋远在天边，一朝出走，便再无归期了。

“他做什么工作呢？”在克拉码头看过反应当时风貌的雕塑，他过来的时候应该是1920年前后，那时来的华人，许多要在码头做苦力，生活条件也很艰辛。二十年代末还有一场经济大萧条等着他。

“我小时候他骑脚车去马来西亚那边买牛肉，再回来沿街叫卖，小时候人家叫我‘牛肉佬的女儿’，我小时候常吃剩下来的牛肉，吃到不要吃啊！”炎热的岛国，1924年才开通的新柔长堤毫无树荫遮蔽，这里的白天要么头顶炙人的太阳喷烤下来，要么突如其来暴雨倾泻而下，他一定比在家乡时更黑更瘦了吧？家乡的母亲若见了，该有多心疼呢？该有多后悔当初没有按他的意思给他娶亲呢？

作者家公家婆

与家婆的母亲结婚时，他已是四十岁，是惦记着当年的恋人才迟迟不肯结婚吗？是不是收到消息说她嫁了人生了子，才终于死心，另寻她人呢？还是无法知道，世间唯一知道他故事的女儿，不曾听他讲起过这么复杂的情感。

其实，更可能是因为他的经济能力难以组建一个家庭，那时代，南洋女子是稀缺的，看过一个关于南洋“妈姐（独身女佣）”的纪录片，得知那时最悬殊的男女比例是十四比一。而他不知何时还染上了赌博的嗜好，（家婆小时候还常常被他用脚车带着去赌钱），经济想必更加拮据。所以，他才单身到四十岁，而且娶的也是一个离过婚、又性情要强的烈性女子。跟他当年的恋人相比，该是差别很大吧？他何时彻底放下心里的她了呢？他是否也开始后悔，不如当初听从母亲的安排，反正都是无法和那个她在一起了呢？

进入婚姻，他可能已经学会认命了，他的妻子对他不满意，应该是因为赌博和贫穷，“我妈妈时常骂我爸爸，有时还拿大棍追啊！”但他一味忍让，从不还手，最多一跑了之。他呵护唯一存活下来的女儿，使她直到晚年还记得当日的父爱。他还努力打造居所，“我爸爸手很巧，什么都会做，他建了大大的屋子给我们住啊，他一个人建的！用的是aza叶子，不知道华文怎么说，很凉哦，比沙子屋凉快！”再查查资料，说在新加坡“1950和1960年代以前，当组屋还未成为新加坡居民普遍居住的公共住屋时，亚答屋相当盛行。亚答屋，顾名思义，就是使用亚答叶为屋子的建构材料，一般铺盖在屋顶上。”这个偏僻山芭中的亚答屋，终于盛放了他委曲求全的婚姻梦想。

安顿下来后，他是否曾想过回去探访母亲，或者托水客带上书信，告知母亲自己的婚讯呢？是否曾经想过回去再看一眼当年的她，看看她是否有了儿女，是否鬓发染霜了呢？可能他觉得自己还有机会，或者过得还不够好，就一拖再拖吧？那个年代，此起彼伏的战乱，也会阻隔天涯游子的归乡之路。

五十四岁那年，小儿子病死于日本占领时期，家婆总是提及当年母亲夜夜流泪哭泣，没有提到父亲的反应。这个男人，还是固执地沉默着。

短短四年之后，在建筑工地做工的他，从三楼失足跌下，当场殒命。不知道临终前他是否想起家乡的白发老母，也不知老母那个时刻是否还在倚门等候；倘若还在，是否感受到一阵寒战呢？而那个同样年近花甲的女子，是否当时心头也掠过一丝疼痛呢？无人知道，无从知道。

就这样，他与早亡的儿子刻在了同一块墓碑上。一切的风雨沟壑，就只化作了这片墓碑丛林中的一个名字。

作者简介刘欣，二十多年前毕业于吉大中文系，现居新加坡。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

~the end~

更多往期精粹

俞敏洪对话陈行甲（下）：热爱可抵岁月漫长热文：李泽厚  陈冲  野夫 空中医生  安阳王 刘擎  硅谷医生  西南联大 田晓菲  俞敏洪 大家：黄永玉  巴金 王小波  齐邦媛  白先勇  钱锺书  史铁生  王安忆   余华天空之友：严锋  黄灯  余耕  邓晓芒  菊子  杜欣欣  刺猬  风吹沙  大嫚  愚石  绿风  青禾  小仙  三少爷  河岸  二湘  更多

投稿点击此链接，记得公号加星标

天涯游子